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Exercices spirituels et séries




Introduction : Étudier les séries télévisées après
Stanley Cavell
1 En tant que précurseur de la philosophie contemporaine du cinéma, Stanley Cavell a dû
surmonter  un  certain  nombre  d’obstacles  épistémologiques  qui  empêchaient,  à
l’époque où il écrivait La projection du monde1 (1971 pour la première édition), que les
films hollywoodiens des années 1930-40 soient tenus pour des œuvres d’art dignes d’un
intérêt philosophique. Ces difficultés sont abordées dans le premier chapitre, où Cavell
les identifie et propose des moyens de les dépasser. Or, il est remarquable qu’y soient
évoquées au moins deux des caractéristiques des séries télévisées qui ont pu retarder
leur étude sérieuse, sinon empêcher qu’on réfléchisse sur elles, à savoir la question de
l’auteur et celle du mode — commercial — de leur production. Ce ne sont cependant là
que  certaines  des  caractéristiques  abordées :  de  même  qu’il  se  dit  troublé  par  les
nouvelles manières de regarder des films dans les salles,  au début des années 1970,
Cavell réfléchit aussi à la question de savoir comment se rapporter correctement à des
films qu’il n’a, pour certains, vus qu’une seule fois, trente à quarante ans auparavant.
Dans la mesure où il se trouve ainsi empêché de décrire ces films de façon exhaustive,
la difficulté de sa situation est assez analogue à celle des études sérieuses sur les séries
télévisées.
2 Il  se pourrait  que les réponses proposées par Cavell  à  ces questions au moment où
s’invente avec lui la philosophie contemporaine du cinéma vaillent aussi en tant que
réponses aux difficultés qui ont pu empêcher aussi longtemps et empêchent encore de
réfléchir sérieusement sur les séries télévisées. En effet, Cavell énonce des idées qui ne
semblent a priori pas sans rapport avec les problèmes posés par le succès contemporain
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des  séries  télévisées  quand  il  affirme,  par  exemple,  à  propos  du débat  autour  de
l’auteurisme que « ce  n’est  ni  un romantisme de  l’anonymat,  ni  un romantisme de
l’individualité  qui  vont  rendre  compte  du  pouvoir  que  le  cinéma  a,  ou  a  eu,  pour
nous2 », ou lorsqu’il rejoint Erwin Panofsky en comparant la réalisation d’un film à la
construction d’une cathédrale et remarque que
si l’on définit l’art commercial comme tout art non produit, de prime abord, dans le
but de satisfaire le besoin créateur de l’artiste, mais visant à satisfaire les exigences
d’un  mécène  ou  d’un  public,  il  faut  préciser  que  l’art  non  commercial  est  une
exception plutôt que la règle, exception récente, de plus, et pas toujours heureuse3.
3 Cette  proximité  pourrait  même  conduire  à  se  demander,  malgré  les  différences
évidentes entre séries et films traditionnels, si les séries télévisées ne seraient pas du
cinéma continué par d’autres moyens.
4 Le but de cet article n’est cependant pas d’exposer les solutions aux problèmes soulevés
par les séries télévisées que la lecture de Cavell pourrait nous suggérer, mais d’attirer
l’attention sur un aspect du rapport entre le perfectionnisme cavellien et les séries
télévisées.  Plus  précisément,  je  souhaite  soutenir  que  regarder  des  séries  peut
transformer et améliorer nos façons de penser et d’agir d’une manière analogue à la
transformation  que  devrait  offrir  la  réflexion  philosophique  selon  Stanley  Cavell.
Abondant dans le sens de Daniele Lorenzini quand il  soutient que,  pour Cavell,  « le
cinéma  peut  être  considéré  comme  un  véritable  manuel  d’exercices  spirituels4 »,
j’entends donner quelques exemples d’exercices que l’on peut pratiquer à partir  de
certaines séries télévisées.
 
1. Perfectionnisme, exercices spirituels et séries
télévisées
5 On  crédite  souvent  Stanley  Cavell  d’avoir  redécouvert,  au  cours  de  sa  lecture  des
« comédies du remariage », le sens et l’importance du perfectionnisme moral de Ralph
Waldo  Emerson5.  L’idée  de  perfectionnisme  a  une  longue  histoire  que  l’on  peut
rattacher à la tradition antique des exercices spirituels telle que Pierre Hadot, lecteur
de Wittgenstein6 et de Cavell7, l’a étudiée8. Dans ce qui va suivre, j’aimerais montrer que
nous pouvons pratiquer de tels exercices de transformation mentale et morale en nous
aidant des séries télévisées.
 
1.1 La philosophie comme transformation mentale : le
perfectionnisme antique
6 Cette  conception  de  la  philosophie  comme  activité  de  transformation  mentale  par
laquelle on prend soin de son âme ne date en effet ni de Cavell, ni même d’Emerson : ce
serait en fait la première à s’être imposée dans l’Antiquité9. Les philosophes antiques
concevaient eux aussi cette transformation comme un moyen de s’améliorer soi-même.
Ils considéraient que nous sommes tous réduits à une situation d’aliénation où nous ne
sommes pas maîtres de nos pensées et de nos vies parce que ce sont les habitudes, les
préjugés et le conformisme qui nous dominent. Pour se libérer, ils ne voyaient d’autre
solution que de faire l’effort de penser par soi-même. Ils avaient conçu à cet effet des
exercices à faire chaque jour, exercices dont la pratique régulière devait avoir pour
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effet d’augmenter la force et de donner une nouvelle forme à l’esprit du pratiquant : on
a pu parler d’« exercices moraux10 » ou d’« exercices spirituels » à leur propos :
Par ce terme d’exercices spirituels, on entend toute manière de rencontrer Dieu, de
méditer, de contempler, d’examiner sa conscience, de recevoir les sacrements, etc.
De même en effet, que la promenade, la marche ou la course, sont des exercices
physiques profitables à la santé du corps, de même on appelle exercices spirituels
toute manière de préparer et de disposer l’âme pour, avec la grâce de Dieu : écarter
de soi tous les attachements désordonnés, rechercher la volonté de Dieu pour moi,
s’engager sur cette voie de salut11.
7 Michel Foucault les a appelées les « techniques de soi » :
les techniques de soi, qui permettent aux individus d’effectuer, seuls ou avec l’aide
d’autres, un certain nombre d’opérations sur leur corps et leur âme, leurs pensées,
leurs conduites,  leur mode d’être ;  de se transformer afin d’atteindre un état de
bonheur, de pureté, de sagesse, de perfection ou d’immortalité12.
 
1.2 Exercices spirituels et expérience des séries télévisées
8 On  peut  soutenir  que  l’expérience  d’un  visionnage  quotidien  des  séries  peut
fonctionner  comme  un  exercice  spirituel  dont  la  quotidienneté  assurerait  la
transformation de potentialités mentales et morales latentes en capacités réelles. De
même que l’exercice physique quotidien permet de donner une force et  une forme
nouvelle à nos corps, de même l’expérience ordinaire des séries télévisées serait-elle
ainsi capable de renforcer et de transformer nos esprits. Suivant la recommandation
cavellienne  de  reconnaître  la  dimension  nécessairement  autobiographique  de
l’expérience  philosophique,  je  montrerai  que  c’est  le  cas  à  partir  d’exemples  tirés
principalement de trois séries populaires comme The Walking Dead (Frank Darabont et
Robert Kirkman, AMC, 2010-), Dexter (James Manos Jr., Showtime, 2006-2013), Game of
Thrones (David Benioff, D. B. Weiss et R. R. Martin, HBO, 2011-2019).
 
2. Revenir à soi, revenir au monde et s’ouvrir aux
autres grâce aux séries télévisées
9 Les exercices spirituels ont trois grands types d’effets : ils permettent de revenir à soi,
de revenir au monde et de s’ouvrir aux autres. Pour chacun de ces trois effets, on peut
décrire plusieurs exercices. On peut pratiquer ces exercices à l’aide de certaines séries
télévisées et atteindre ces mêmes effets.
 
2.1 Revenir à soi
2.1.1 L’ascèse
10 Le premier exercice est ascétique : il s’agit de renforcer ou d’instituer la maîtrise de soi
par le refus de certains plaisirs et l’épreuve de la douleur. Nombreux sont les films et
les  séries  télévisées  post-apocalyptiques  qui  prônent  aujourd’hui  une  forme
d’ascétisme.  Dans  ces  œuvres,  en  effet,  les  personnages  font  l’expérience,  et  les
spectateurs avec eux, de ce que le bonheur tient moins à leurs conditions matérielles
d’existence qu’à leur état d’esprit : ils s’aperçoivent en effet souvent que leurs vies sont
plus  heureuses  après  l’apocalypse  qu’elles  ne  l’étaient  avant  parce  qu’ils  savent
désormais se réjouir de ce qu’ils ont, plutôt que de se plaindre de ce qu’ils n’ont pas ou
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plus et parce qu’ils ont appris à identifier leurs besoins réels et à renoncer à leurs désirs
artificiels et vains.
 
Figure 1 : Dialogue entre Maggie Rhee et Rick Grimes dans le comics The Walking Dead (R. Kirkman,
Compendium 3, 2014)
11 Comme le dit Maggie dans une vignette du comics The Walking Dead (voir figure 1) :
À  vrai  dire,  les  choses  se  passent  presque  mieux  qu’avant  que  tout  cela  ne
commence. Les gens […] savourent ce qu’ils ont. Ils ne le tiennent pas pour acquis.
Ils en apprécient la valeur et sont reconnaissants pour chaque jour de paix13.
12 En lui répondant « nous ignorions à quel point nous étions chanceux de vivre ainsi »,
Rick  s’aperçoit  donc  que  les  conditions  du  bonheur  étaient  déjà  réunies  avant
l’apocalypse, que le monde ordinaire était un endroit où l’on pouvait vivre heureux,
mais  que  le  bonheur  était  manqué  à  cause  d’une  mauvaise  façon de  penser,  d’une
ignorance qui s’ignorait en tant que telle. Autrement dit, cette planche et, d’une façon
générale, la série semblent nous indiquer que ce qui nous manque essentiellement pour
être heureux, ce ne sont pas de meilleures conditions matérielles d’existence, mais une




13 Le deuxième exercice est celui du détachement : il faut que l’individu s’entraîne à se
détacher de ce qui n’est pas lui, « en découvrant qu’il n’est pas ce qu’il croyait être, qu’il
ne se confond pas avec les objets auxquels il  s’était attaché14 ».  Les séries télévisées
présentent fréquemment des personnages traumatisés auxquels une seconde chance va
être donnée, à condition qu’ils parviennent à se détacher de ce qu’on leur a fait, de ce
qui est arrivé à leurs proches ou de ce qu’ils ont fait ou dit dans le passé15. Dans la série
The Walking Dead, c’est notamment le cas du personnage de Daryl Dixon, l’un des plus
populaires  alors  qu’il  n’existe  pas  dans  le  comics.  Daryl  vient  d’un  milieu  modeste
marqué par  l’alcoolisme et  la  violence.  Enfant  battu et  abandonné à  lui-même,  son
traumatisme lui vient aussi d’avoir erré enfant pendant neuf jours dans une forêt, sans
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que personne ne le recherche. Il ne le surmontera cependant qu’au douzième épisode
de la saison 4, en brûlant une cabane de forêt semblable à celle dans laquelle sa famille
passait  ses  week-ends  à  s’enivrer,  un  rituel  conçu  pour  se  détacher  de  ce  passé
traumatisant,  afin  d’envisager  l’avenir  avec  confiance.  Dans  une  série  télévisée
postapocalyptique comme The Walking  Dead,  les  personnages trouvent donc souvent
leur salut dans le pouvoir de vivre seulement dans le présent, sans souffrir du passé qui
ne les concerne plus, ni s’inquiéter de l’avenir qui est incertain et ne les concerne pas
encore.  On  en  trouve  un  autre  exemple,  dans  un  épisode  particulièrement  sombre
(« Hearts  Still  Beating »,  S07E08)  où  l’espoir  vient  néanmoins  à  la  fin  quand  un
personnage incite un autre à savoir se réjouir du simple fait d’être en vie : « either your
heart’s beating, or it isn’t16 ». « [A]voir conscience qu’on vit est au nombre des plaisirs
agréables par soi17 », écrivait Aristote ; cet épisode nous rappelle l’existence du simple
plaisir de se sentir exister.
 
2.1.3 La méditation sur la mort18 et l’examen de conscience
14 Cependant, regarder cette série où zombies et ennemis menacent constamment la vie
des héros permet également de pratiquer un autre exercice, l’« exercice de la mort19 »
qui  consiste  à  avoir  toujours  à  l’esprit  la  pensée  de  la  possibilité  de  la  mort  afin
d’intensifier quotidiennement l’expérience en laquelle consiste le fait d’avoir la chance
de vivre encore pour quelque temps20 : « Persuade-toi que chaque nouveau jour qui se
lève sera pour toi le dernier. Alors c’est avec gratitude que tu recevras chaque heure
inespérée21. »
15 La joie avec laquelle on peut recevoir chaque moment que l’on a la chance de pouvoir
vivre  dépend  de  l’attention  que  l’on  porte  à  l’idée  que  l’on  va  mourir  et  donc  de
l’attention à soi,  de la conscience de soi.  Pour atteindre cette conscience de soi qui
conditionne la transformation mentale et morale à laquelle on doit aspirer, les écoles
philosophiques  de  l’Antiquité  recommandaient  l’exercice  quotidien  de  l’examen  de
conscience. Il s’agissait de se remémorer les fautes et les bonnes actions du jour en vue
de se corriger. Un célèbre passage des Vers d’or de Pythagore22 en décrit les modalités :
Ne laisse le sommeil tomber sur tes yeux las
Avant d’avoir pesé tous les actes du jour :
En quoi ai-je failli ? Qu’ai-je fait, quel devoir ai-je omis ?
Commence par là et poursuis l’examen ; après quoi
Blâme ce qui est mal fait, du bien réjouis-toi.
16 Cette  pratique  de  l’examen  de  conscience  se  retrouve  systématiquement  dans  les
épisodes de la série Dexter, la voix off du personnage principal exprimant ses doutes, ses
regrets, mais aussi ses joies. Quand nous suivions la série, nous étions invités à faire
chaque soir notre propre examen de conscience, à nous blâmer pour nos erreurs ou nos
fautes et à nous réjouir pour nos bonnes actions.
17 Il est remarquable que l’institution de l’examen de conscience ait souvent été conçue
comme étant reliée à celle de la direction spirituelle. Pierre Hadot nous apprend ainsi
que Galien « conseillait en effet de se faire avertir de ses fautes par un homme âgé et
expérimenté, et ensuite de s’examiner soi-même, matin et soir23. » Comment ne pas
songer à ces discussions durant lesquelles Dexter, se parlant à lui-même, s’imagine être
conseillé,  blâmé  ou  félicité24 par  Harry,  son  père  adoptif ?  Quand  on  lit  l’analogie
proposée  par  Sénèque  pour  décrire  l’examen  de  conscience :  « Fais  fonction
d’accusateur de toi-même, puis de juge, en dernier lieu d’avocat25 », comment ne pas
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songer  aussi  à  la  vigilance  constante  vis-à-vis  de  soi-même à  laquelle  Dexter  a  été
entraîné depuis l’enfance et à la façon dont il a dû intérioriser le « Code d’Harry » ?
Mais si Harry assure la direction spirituelle de Dexter, alors peut-être le rôle joué par le
personnage de Dexter est-il aussi d’assurer la direction spirituelle du spectateur.
 
2.2 Revenir au monde
2.2.1 Le regard d’en haut
18 L’un des exercices pour revenir au monde consiste à se transporter par la pensée en un
point de vue tellement élevé qu’on puisse embrasser la totalité de la réalité, de façon
synchronique comme diachronique. L’un des effets visés est d’éprouver la petitesse et
l’insignifiance des affaires humaines. Depuis les astres, la terre n’est qu’un point où le
luxe des riches est aussi ridicule que les guerres pour les frontières26.
 
Figure 2 : L’œil du générique de GoT (S01E01)
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Figure 3 : Le regard d’en haut dans le générique de GoT (S01E01)
19 Il  se  trouve  que  la  série  la  plus  populaire  des  années 2010  aura  systématiquement
proposé dans son générique (voir figures 2 et 3) le point de vue d’un œil qui regarde
d’en haut et se déplace sur la carte de sept royaumes27. Les villes qu’on y voit, quand
l’œil s’arrête sur elles, semblent surgir du néant, sous l’effet d’une mécanique faite de
gigantesques rouages et engrenages tout autant capable de les anéantir. S’il n’est pas
absurde de penser que cette mécanique symbolise les passions et intrigues humaines
qui fondent et animent les civilisations, alors il n’est peut-être pas dénué de sens de
penser  que  ce  générique  nous  rappelle  que  « les  affaires  humaines  ne  sont  que
mesquineries et néant28 ». On aura souvent vu également dans cette série des points de
vue aériens depuis lesquels les esclaves de Yunkaï qui portent Daenerys en triomphe
lorsqu’elle les a libérés en S03E10 (voir figure 4) où les « armées qui envahissent les
territoires  (voir  figure 5)  ne  sont  que  des  fourmis  qui  s’évertuent  sur  un  étroit
espace29. »
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Figure 4 : Les esclaves vus d’en haut (GoT, S03E10)
 
Figure 5 : Les armées vues d’en haut (GoT, S06E09)
 
2.2.2 La « vision de l’universelle métamorphose30 »
20 Mais le rapport entre cet exercice spirituel et la série GoT me semble plus étroit encore
si  l’on  se  rappelle  que  « Regarder  d’en  haut,  c’est  regarder  les  choses  dans  la
perspective de la mort31 ». En effet, s’il est vrai que le cinéma et les séries télévisées
nous offrent le moyen d’identifier, d’analyser et de renverser ce qu’Emerson appelle les
« seigneurs de la vie32 », c’est-à-dire les catégories très générales qui structurent notre
expérience à notre insu, les modes de vision ou encore les images dont nous sommes
captifs, alors le succès des films apocalyptiques et post-apocalyptiques, parmi lesquels
on peut compter une série d’horreur épidémique33 comme The Walking Dead, s’explique
en partie parce qu’ils nous offrent un voyage sur les terres de la caducité ou de ce que
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Freud appelle, en un emprunt à Goethe, la « passagèreté34 ». La caducité est l’idée que
tout ce qui existe est appelé à disparaître et tout ce qui vit à mourir un jour. Que la
caducité  règne  sur  nos  esprits  n’aurait  certes  rien  d’étonnant  en  nos  temps
d’obsolescence  programmée  et  de  renouvellement  constant  du  système  des  objets,
d’insécurité  économique,  sociale,  politique,  mais  aussi  et  surtout  de  disparition
d’espèces végétales, animales, des lieux de nature, etc., une crise environnementale qui
porte  le  nom  de  « réchauffement  climatique »,  mais  que  la  série  télévisée  la  plus
populaire  de  la  décennie  appelait  « l’hiver  approche »  (« Winter  is  coming. »).  Trois
grands  faits  narratifs  frappants  de  Game  of  Thrones trouvent  un  écho  étrangement
inquiétant dans nos esprits d’individus vivant en ce début de XXIe siècle :  la menace
climatique,  la  mortalité  des  régimes  politiques  et  la  surmortalité  des  personnages
principaux.  La  menace  de  l’hiver  est  évidemment  la  menace  d’un  dérèglement
climatique porteur de conséquences catastrophiques, y compris quant à la question des
réfugiés  climatiques  qui  ne  sont  pas  seulement  représentés  par  le  peuple  des
Sauvageons, mais aussi par les zombies35. La mortalité des civilisations36 et des régimes
politiques  nous  rappelle,  quant  à  elle,  que  nos  institutions  sociales  et  politiques
démocratiques  ne  sont  pas  autre  chose  que  nos  manières  de  vivre  et  de  penser
ensemble et qu’elles en ont donc la force et la fragilité. Á en croire les réactions des
spectateurs  et  spectatrices37,  l’une des  forces  de la  série  The Handmaid’s  Tale  (Bruce
Miller, Hulu, 2017-) a ainsi été de permettre la prise de conscience de la fragilité des
droits des femmes et de l’importance du combat féministe.
21 La  mort  des  personnages  principaux,  enfin,  ne  nous  rappelle  pas  seulement  que
l’attente de la mort est l’horizon indépassable de nos vies (« Valar morghulis »). La mort
d’un « personnage PoV38 » est en effet aussi la disparition d’un point de vue, d’une world
view ou encore d’une « conception du monde » et l’occasion d’un travail de deuil qui est
analogue au travail philosophique, le danger étant pour nous de devenir, comme les
compagnons de promenade de Freud dans son texte sur la « passagèreté39 », insensibles
aux beautés du monde en ne le voyant plus que sous l’aspect de sa nécessaire caducité.
22 L’une des idées que la série GoT nous fait le mieux intérioriser est donc bien celle de
l’essentielle  caducité  ou  passagèreté  du  monde.  Or,  en  nous  faisant  voir  le  présent
comme s’il était déjà passé, en nous donnant à contempler la façon dont les choses se
transforment les unes dans les autres, la série nous fait pratiquer un autre exercice : la
vision de l’universelle métamorphose qui conduit à la méditation sur la mort.
23 L’une  des  formes  particulières  que  peut  prendre  cet  exercice  de  la  vision  de
l’universelle  métamorphose  est  décrite  par  Marc-Aurèle  dans  les  termes  suivants :
« Observe chaque objet et imagine-toi qu’il est en train de se dissoudre, qu’il est en
pleine transformation, en train de pourrir et de se détruire40. » Appliquée à nos villes,
cette démarche imaginaire nous pousse à nous représenter les quartiers les plus denses
architecturalement et les plus animés comme désertés, détruits et laissés en friche (voir
figure 6). Appliquée au corps et au comportement humains, cette démarche imaginaire
nous conduit à l’image d’un homme sans ses qualités, mais avec tous ses défauts (voir
figure 7),  un  être  lent,  peu  conscient,  amnésique,  stupide, vorace,  violent,  laid,
malodorant, grégaire, « en train de pourrir et de se détruire41 », etc. Il n’est pas difficile
de retrouver l’iconographie de The Walking Dead.
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Figure 6 : L’entrée dans Atlanta (The Walking Dead, S01E01)
 
Figure 7 : La fille au vélo (The Walking Dead, S01E01)
 
2.2.3 La préméditation des maux
24 Cet exercice de vision de l’universelle mobilité peut être pratiqué dans le cadre d’un
autre exercice plus général : la préméditation des maux. Exercice de préparation aux
épreuves, la prévision des difficultés à venir était en effet préconisée par les stoïciens,
non seulement  pour  « amortir  le  choc  de  la  réalité »,  mais  aussi  pour  conserver  le
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contrôle sur son intention morale et ainsi la tranquillité de l’âme, en se rappelant qu’un
mal futur n’est pas un mal tant qu’il  n’est pas présent et que les « les événements,
comme la maladie, la pauvreté et la mort, que les autres hommes perçoivent comme
des maux, ne sont pas des maux, puisqu’ils ne dépendent pas de nous42 ». On peut donc
supposer que regarder des séries post-apocalyptiques comme The Walking Dead et son
spin-off Fear The Walking Dead (Robert Kirkman et Dave Erickson, AMC, 2015-) permet de
s’entraîner à  voir  à  l’avance les  maux que les  changements naturels  et  sociaux qui
s’annoncent nous feront endurer. Conjugué à la menace permanente que font peser les
zombies sur la vie des personnages, cet exercice peut permettre de renforcer l’effet de
« la pensée de la mort imminente43 » en rehaussant la valeur de chaque action que nous
avons  la  chance  de  pouvoir  encore  vivre  avant  la  fin  du  monde  tel  que  nous  le
connaissons.
 
2.3 S’ouvrir aux autres
25 Certains  exercices  spirituels  dépendent  d’un  rapport  à  autrui  qui  passe  d’abord,  à
suivre  Pierre  Hadot,  par  l’institution  de  la  direction  spirituelle44.  Cette  manière
régulière  d’assurer  l’éducation  morale  d’un  adulte  s’inscrit  dans  une  relation
hiérarchique  de  maître  à  disciple  et  poursuit  une  double  finalité :  « permettre  au
disciple de prendre conscience de lui-même » et l’aider « à faire les choix particuliers
raisonnables, dans la vie de tous les jours45. »
 
2.3.1 Prendre conscience de soi-même
26 J’ai cru retrouver plus haut cette institution dans la relation entre Dexter et son père
adoptif. Je souhaiterais explorer ici l’hypothèse laissée en suspens, à savoir que Dexter
soit pour le spectateur un directeur spirituel. On sait que le personnage de Dexter est
celui  d’un  sociopathe,  c’est-à-dire  quelqu’un  qui  ne  parvient  plus  à  éprouver
d’émotions, depuis qu’il a assisté, étant enfant, à l’assassinat de sa mère, mais qui a
appris à imiter les comportements émotionnels des autres pour survivre. Si Jean-Pierre
Esquenazi a raison de penser que la vérité de la fiction lui vient de son pouvoir de
paraphraser le réel, la paraphrase étant ce à quoi l’on a affaire « quand l’appropriation
du récit par un destinataire [le] conduit à comprendre l’univers fictionnel comme […]
exemplifiant  […]  une  part  du  monde  réel46 »,  alors  on  peut  soutenir  que  Dexter
paraphrase cette partie de nos existences qui relève du phénomène de la normopathie,
cette 
tendance pathologique à s’immerger dans la normalité et les vertus acceptables,
une obéissance timorée qui élimine toute étincelle de pensée indépendante ou des
émotions profondes comme la colère […] ou l’empathie envers ceux qui souffrent47.
27 En effet, tout est fait dans la série pour que le spectateur s’aperçoive que le sentiment
de  vide  dont  ne  cesse  de  parler  Dexter  lui  est  familier48.  Accompagner  Dexter  au
quotidien, c’est faire l’expérience de ce vide, de cette difficulté à atteindre l’autre que
nous ressentons d’ordinaire et que nous avons appris à cacher sous des apparences de
normalité.  Or,  à  force  d’étouffer  nos  sentiments,  nous  pouvons  en  venir  à  ne  plus
pouvoir éprouver d’empathie pour autrui : il suffit alors que l’autre nous gêne, nous
dérange dans nos efforts pour cacher aux autres et nous cacher à nous-mêmes notre
propre vide, notre propre vanité, pour que l’envie, la jalousie et la haine impuissante se
développent et se transforment en désir d’infliger aux autres des souffrances brutales.
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28 De  ce  point  de  vue,  la  série  Dexter  permettrait  aux  destinataires  qui  y  voient  une
paraphrase  d’une  partie  de  leur  existence  de  se  donner  des  représentations
personnelles du drame qui les a conduits à cette normopathie49.
 
2.3.2 Choisir au quotidien
29 Mais la série ne permet pas seulement au spectateur de prendre conscience de lui-
même.  En nous  montrant  Dexter  composer  avec  son handicap émotionnel  dans  les
situations sociales les plus ordinaires de la vie quotidienne (relations avec une mère
divorcée, avec le père des enfants de sa compagne, relations de voisinage, relations
professionnelles, repas d’anniversaire de son fils, etc.), la série nous aide aussi « à faire
les choix particuliers raisonnables, dans la vie de tous les jours »50 . Par exemple, à la fin
du  quatrième épisode  de  la  troisième saison,  Dexter  fait  une  demande en mariage
couronnée de succès. Alors que la scène se conclut par une embrassade, la voix off de
Dexter tire la morale de cette histoire (voir figure 8) : « Bien des acteurs restent dans
l’ombre, sans jamais connaître les feux de la rampe. Mais si on aiguise son art, qu’on le
travaille assidûment, on peut obtenir le rôle de toute une vie. » Cette leçon peut se
comprendre ainsi : celui qui craint de ne pas savoir se comporter correctement parce
qu’il  craint  de  ne  pas  pouvoir  éprouver  les  émotions  attendues  dans  les  situations
sociales ne doit pas fuir pour autant la socialité pour se réfugier dans la solitude ; ce
n’est qu’en s’entraînant à jouer le jeu social, même si l’on ne fait que simuler au départ,
que l’on parviendra à se comporter et à s’émouvoir spontanément tout en restant fidèle
à soi-même. Il est clair que l’émotion suscitée par cette scène lacrymogène ne peut que
faciliter la remémoration de cette leçon de sagesse.
 
Figure 8 : La demande en mariage (Dexter, S03E04)
 
2.3.3 La figure du sage
30 Que Dexter soit une sorte de directeur spirituel du spectateur pourra être contesté :
n’est-il pas qu’un personnage de fiction ? Les pouvoirs dont il dispose n’en font-ils pas
d’ailleurs une espèce de superhéros51,  un être dont les perfections ne sauraient être
atteintes ?
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31 Loin d’être une objection sans réplique, cette remarque nous permet d’introduire un
dernier exercice spirituel cité par Pierre Hadot et que le spectateur ordinaire de séries
télévisées pratique spontanément : il s’agit de se poser la question « Que ferait Dexter
(ou Buffy52 ou Jack Bauer) dans telle ou telle circonstance ? » comme les philosophes
antiques se demandaient « Que ferait le sage dans telle ou telle circonstance53 ? » En
effet, P. Hadot note ainsi à propos des philosophes stoïciens :
Cette figure idéale du sage,  le  philosophe stoïcien sait  qu’il  ne pourra jamais  la
réaliser,  mais  elle  exerce  pourtant  sur  lui  son  attrait,  provoque  en  lui
l’enthousiasme et  l’amour,  lui  fait  entendre  un  appel  à  vivre  mieux,  à  prendre
conscience de la perfection qu’il s’efforce d’atteindre54.
32 Autrement dit,  le  sage n’a  jamais  été  conçu comme un être immanent,  mais  plutôt
comme  un  être  transcendant,  un  idéal  censé  servir  de  norme  à  atteindre  pour
permettre à chacun d’aller le plus haut et le plus loin possible dans sa démarche de
perfectionnement : comme l’a remarqué Arnold Davidson55, la philosophie est l’amour
de cette sagesse transcendante, régulatrice. Mais il n’est pas difficile de reconnaître,
derrière  cette  figure  d’un  sage  transcendant,  nos  personnages  de  série  télévisée
préférés. Et si la philosophie est l’amour d’une telle sagesse, alors on pourra tenir notre
attachement pour de tels personnages de fiction comme « philosophique ».
 
Conclusion
33 J’espère  avoir  montré  que  les  séries  télévisées  peuvent  donc  bien  être  considérées
comme des « manuels » d’exercices spirituels, non seulement parce qu’il est désormais
aisé,  grâce  à  internet  et  au  cloud,  d’avoir  toujours  « à  portée  de  main »  l’extrait,
l’épisode, voire la série qui contient les exercices spirituels qui nous font du bien en
nous rendant meilleurs, mais aussi par analogie avec le genre littéraire dont relève un
texte comme le Manuel d’Epictète, les Pensées pour moi-même de Marc-Aurèle ou la Lettre
à Ménécée d’Épicure.
34 À l’instar d’Épicure incitant Ménécée à soigner ses maux par la philosophie, il ne serait
donc pas absurde de prescrire de regarder des séries télévisées à qui veut s’améliorer56.
Mais, comme y insiste le natif de Samos auprès de son ami, se contenter de regarder
une série ne suffit pas davantage à aller mieux que de se contenter de lire une lettre : ce
serait en effet attribuer aux images et aux textes des pouvoirs médicinaux tels que l’on
puisse  songer  à  se  soigner  par  la  seule  lecture  d’une  Fable de  La  Fontaine 57.  La
sériethérapie réclamerait alors que l’on sache utiliser les séries de la bonne manière,
que l’on définisse les éléments de sa posologie. Il est sûr que l’efficacité de ces exercices
dépendrait du temps pris par le spectateur pour réfléchir, seul ou avec des amis, aux
leçons qu’il pourrait tirer de ses expériences audiovisuelles. Autrement dit, pratiquer
des exercices spirituels avec les séries télévisées supposerait certainement de s’engager
dans un travail de « lecture » et d’écriture cinéthique58 sur les séries qui serait analogue
à celui accompli par Cavell sur le cinéma tout au long de sa vie afin de répondre à
l’appel d’Henry James : « Essayez d’être l’un de ces gens à qui rien n’échappe, pour qui
rien ne se perd59. » Bref, s’aider des séries télévisées pour ne pas passer à côté de son
expérience ordinaire et devenir meilleur suppose aussi de savoir détourner ses yeux de
l’écran pour lire de la philosophie et en particulier les œuvres de Stanley Cavell.
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RÉSUMÉS
La quotidienneté du visionnage des séries télévisées est l’un des traits spécifiques de l’expérience
télésérielle les  plus  souvent  relevés.  Il  est  peut-être  moins  fréquent  de  soutenir  que  cette
expérience peut fonctionner comme un exercice spirituel dont la pratique quotidienne assurerait
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la transformation de potentialités mentales et morales latentes en capacités réelles. De même
que l’exercice physique permet de donner une force et une forme nouvelle à nos corps, de même
l’expérience des séries  télévisées serait-elle  ainsi  capable de renforcer et  de transformer nos
esprits. Mais si la philosophie est d’abord et surtout une activité de transformation de soi, alors
on pourrait concevoir l’expérience télésérielle comme une expérience philosophique.
En remontant aux sources radicales du perfectionnisme moral de Ralph Waldo Emerson dans la
tradition  antique  des  exercices  spirituels,  l’article  s’efforce  de  montrer  que  nous  pouvons
pratiquer  ces  exercices  philosophiques  de  transformation  mentale  et  morale  avec  les  séries
télévisées parce qu’elles peuvent notamment permettre de revenir à soi, de revenir au monde et
de s’ouvrir aux autres.  Si  ces remarques devaient avoir un sens,  elles ne seraient finalement
qu’une autre façon de redire ce que Stanley Cavell nous a appris en nous incitant à nous servir
des films comme d’un moyen de ne pas passer à côté notre expérience ordinaire.
One of the obvious specific traits of the television series experience is that we tend to watch it
every day. It is perhaps less common to argue that this experience can function as a spiritual
exercise  whose  daily  practice  would  ensure  the  transformation  of  latent  mental  and  moral
potentialities into real capacities. Just as physical exercise gives our bodies a new strength and
shape,  so the experience of  television series  would be able to strengthen and transform our
minds. But if philosophy is first and foremost an activity of self-transformation, then we could
conceive of the television series experience as a philosophical experience.
By  going  back  to  the  radical  sources  of  Ralph  Waldo  Emerson's  moral  perfectionism  in  the
ancient  tradition  of  spiritual  exercises,  this  article  tries  to  show that  we  can practice  these
philosophical exercises of mental and moral transformation with television series because they
can enable us to reconnect with ourselves, to the world and to others. If these remarks were to
make sense, they would ultimately be just another way of repeating what Stanley Cavell taught
us by encouraging us to use films as a way of not missing out on our ordinary daily experience.
INDEX
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making philosophical (post) analyses of cinema more accessible and at creating a philosophy of
TV series.
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